"Tatuajes sobre la ciudad invisible. Acerca de la 'geografía' literaria de Eduardo Lalo" by BARCHIESI, MARIA AMALIA
  
CONFLUENZE Vol. 7, No. 1, 2015, pp. 161-184, ISSN 2036-0967, Dipartimento di Lingue, Letterature e 
Culture Moderne, Università di Bologna. 
 
 
  
  
  
Tatuajes  sobre  la  ciudad  invisible.  Acerca  de  la  
‘geografía’  literaria  de  Eduardo  Lalo  
  
  
María  Amalia  Barchiesi    
UNIVERSITÀ  DI  MACERATA  
  
  
   ABSTRACT  
     
In   the  books  of   the  Puerto  Rican  artist  and  writer  Eduardo  Lalo   (Cuba,  
1960)  a  ‘counter-­‐‑geography’  is  formed  of  his  country  and  his  city,  San  Juan  de  
Puerto  Rico,  which,  having  been  colonized  by  the  United  States,  has  become  an  
urban  mirror  of  North  American  cities.  As  the  observer-­‐‑narrator  moves  through  
its  streets,  writing,  drawing,  taking  photographs,  freeing  it  from  its  status  as  a  
tourist   image,   the   city   gains   depth   and   solidity,   and   through   an   iconotextual  
mix  of  forms  of  identity  becomes  a  complex  image  showing  the  marks  and  scars  
of  the  true  San  Juan:  its  genius  loci.  
     
Keywords:  Writing;  Art;  City;  Puerto  Rico;  Colonisation.  
  
   En   los   libros  del   artista   y   escritor  puertorriqueño  Eduardo  Lalo   (Cuba,  
1960)  se  plasma  una  ‘contra-­‐‑escritura  geográfica’  de  su  país  y  de  su  ciudad,  San  
Juan   de   Puerto   Rico,   metrópolis   que   al   haber   sido   colonizada   por   Estados  
Unidos   se   ha   trasformado   en   texto   urbano   especular   de   las   ciudades  
norteamericanas.   La   urbe   alternativa   de   Lalo   cobra   espesor   a  medida   que   un  
observador–narrador  recorre  sus  calles  escribiendo,  dibujando  o  haciendo  fotos  
para   liberarla   del   estatuto   de   imagen   turística   estereotipada.   Gracias   a   un  
entrelazado  iconotextual  de  formas  identitarias,  la  ciudad  se  vuelve  experiencia  
sensible  que  deja  entrever  las  cicatrices  y  las  huellas  de  la  verdadera  San  Juan:  
su  genius  loci.  
  
Palabras  claves:  Escritura;  Arte;  Ciudad;  Puerto  Rico;  Colonización.  
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Introducción  
  
La   producción   literaria   del   escritor   y   artista   puertorriqueño   Eduardo  
Lalo   (Cuba,   1960)   responde   al   sentido   etimológico   del   término   “geografía”:  
escritura   y   dibujo   de   la   tierra   o,   más   precisamente,   ‘contra-­‐‑escritura’   de   una  
ciudad   colonizada   por   la   cultura   dominante   de   Estados  Unidos:   San   Juan   de  
Puerto  Rico,  un  texto  urbano  invisible,  evanescente,  y  ‘especular’,  al  ser  imagen  
de  su  último  país  colonizador.  La  metrópoli  que  sugiere  Lalo  en  sus  textos  es  la  
que  cobra  espesor  a  medida  que  un  observador-­‐‑narrador  se  desplaza  y  escribe  
por   sus   calles,   despojándola   de   miradas   estereotipadas,   volviéndola   imagen  
sensible,   solidificándola   con  un   inédito   entrelazado   iconotextual   que   confluye  
en  formas  identitarias:  grafitti,  pintadas,  caligramas,  o  bien  con  fotografías,  que  
anclan  y  acrecientan  el  poder   seductivo  de  dos   textos:   el  urbano  y   su   imagen  
literaria,  dando  cuenta  en  ellos  de   las   cicatrices  y  marcas  visibilizadoras  de   la  
verdadera  San  Juan.    
Tanto   en   sus   ensayos   de   experimentación   literario-­‐‑artística,   Los   pies   de  
San   Juan   (2002)  y  donde   (2005),   como  en  Simone   (2012),   su  última  novela,  Lalo  
procura   imprimir   un  genius   loci   a   una   ciudad   condenada   al   anonimato   y   a   la  
homogenización.  Condena   que   nace  del   deseo  de   ese  Otro   que   ha   cimentado  
epidérmicamente  sobre  ella  una  imagen  turística,  utópica.    
Me   centraré,   por   lo   tanto,   en   las   páginas   siguientes   en   uno   de   los  
múltiples   aspectos   que   ofrece   la   extraordinariamente   rica   y   original   obra  
literaria  de  Eduardo  Lalo.  Mi   interés  se  encamina  a  analizar   las   intersecciones  
entre   imagen  artística  y   texto  que  el  autor  ha   ideado  en  algunos  de  sus   libros  
para  darle  cuerpo  a  un  texto  urbano  volatilizado  y  sin  autor,  huérfano  de  una  
escritura  visibilizadora.  
Louis  Marin,  en  una  colección  de  ensayos  semióticos  publicada  en  Italia,  
Della   rappresentazione   (2001),   sostiene  que   existen   formas  de   representación   en  
las  que   la  sustancia  de   la  expresión  (Hjelmslev,  1971)1  es  un   límite,  y  que  este  
puede   constituir   muchas   veces   un   estímulo   para   nuevos   desafíos   técnicos  
(Marin,  2001).  Para  Eduardo  Lalo  el  límite  y  el  desafío  es  la  palabra  literaria  en  
su   dimensión   espacial,   es   decir,   su   organización   topológica,   su   formato   e  
impaginación,  sus  caracteres  tipográficos,  por  ello  se  pregunta  en  donde:    
  
                                         
 
1  Todo  sistema  semiótico  está  compuesto  por  una  sustancia  del  contenido  (modo  de  percibir  y  
pensar  el  mundo)  y  una  sustancia  de  la  expresión  (en  el  lenguaje  la  voz  articulada;  en  pintura  
los  pigmentos  organizados  en  la  tela  (Hjelmslev,  1971).  
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¿La   literatura   tiene   que   ser   necesariamente   palabrera?¿Una   foto,   una   marca,  
una   cita   pueden   sustituir   al   texto?   ¿Son   de   veras   formas   posibles   de   una  
narrativa,  con  sus  propios  giros,  transiciones,  retórica?    
Escribir   como   si   escribir   fuera   salir   a   la   calle   a   tomar   fotos,   pero   a   la   vez   no  
escribir   como   si   la   escritura   fuera   una   foto.   Son   actos   diferentes   y   es   inútil  
confundirlos,  pero  una  experiencia  puede  enriquecer  y  transformar  la  otra.  Una  
puede  contribuir  a  que  la  otra  llegue  a  su  destino  (Lalo,  2005,  p.  31).    
  
Su   obra   literaria,   de   acuerdo   a   su   composición,   se   desgrana   en   dos  
formas  básicas.  Por  una  parte,  ha  producido  textos  que,  si  bien  podrían  en  una  
primera   lectura  considerarse  meramente  verbales   (novelas,  poesías,  diarios  de  
viaje,   crónicas,   y   ensayos   de   carácter   filosófico),   un   análisis   atento   permite  
advertir   vínculos   in   absentia   con   textos  de   orden   icónico.   Su  novela  Simone  es  
uno  de  ellos.  
A  partir  de  2002,  en  Los  pies  de  San  Juan  y  más  tarde  en  donde,  dos  libros  
“collage”,   y   en   El   deseo   del   lápiz.   Castigo,   urbanismo,   escritura   (2010),   ensayo  
fotográfico  sobre  los  graffiti  de  las  celdas  de  la  antigua  penitenciaría  de  San  Juan  
(figura   1),   Lalo   ha   principiado   en   otra   vertiente,   se   trata   de   volúmenes  
articulados  sobre  la  sintaxis  imagen-­‐‑palabra.  Libros  sincréticos,  en  los  cuales  la  
concurrencia   de   imagen,   texto   verbal   y   otras   fecundas   formas   híbridas   de  
transición  de  carácter  verbo-­‐‑visual  desbordan  tanto  los  límites  y  la  organización  
de   la   escritura   literaria   tradicional,   de   su   espacio,   como   así   también,   en   otro  
orden,  cánones  y  géneros  literarios.    
  
  
Figura  1.  Portada  de  El  deseo  del  lápiz.  Castigo.  Urbanismo.  Escritura  
Cabe   señalar   que   en   su   obra   hay,   además,   un   intento   declarado   de  
disolver   las   funciones   simbólicas   de   los   marcos   o   ‘bordes/límites’   de   las  
representaciones  iconográficas  ‘oficiales’  de  su  país  y  su  ciudad  capital,  es  decir,  
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de  los  mapas  y  de  las  fotografías  turísticas  de  Puerto  Rico,  que  lo  convierten  en  
lugar  de  dominación  y  formato  de  mercancía  turística.  Así  lo  formula  en  donde:  
  
¿A  quién  representan  estas  imágenes?  ¿Son  algo  más  que  la  construcción  de  un  
paisaje   que   deviene   espectáculo?   Puesta   en   escena   “inventada”   que  más   que,  
como   se   ha   supuesto   que   haga   la   fotografía,   dar   la   imagen  más   certera   de   lo  
real,   sirve  para  dar   la   imagen  cruda  de   lo  perdido,  de  un  sueño.  El  Sueño  del  
Trópico,   playas,   bosques,   frutas,   niños   pobres   pero   sonrientes   (Lalo,   2005,   p.  
54).    
  
Los   marcos,   recuerda   Louis   Marin,   son   la   condición   semiótica   de  
visibilidad  de   los  cuadros  que  regulan  su  percepción,  condicionando  el  pasaje  
de   la   visión   a   la   contemplación   (Marin,  2005).   El   propósito   de   Lalo   es   volver  
visible   dicha   función   para   trasladar   al   lector   de   la   contemplación   a   la   visión  
desencantada  de  la  realidad  que  postula  en  el  fragmento  citado.  
  
La  ciudad  invisible  
  
Walter  Mignolo  en  La  idea  de  América  Latina.  La  herida  colonial  y  la  opción  
descolonial  (2005)  nos  ofrece  una  precisa  síntesis  de  la  historia  político  económica  
de  América  latina,  que  afectó  mayormente  a  Puerto  Rico  en  los  últimos  50  años.  
La  comprensión  de  dicho  marco  histórico  se  revela  crucial  para  adentrarnos  en  
la  poética  de  la  “invisibilidad”  de  la  obra  de  Eduardo  Lalo:  
  
La   idea  global  de  “América   latina”  explotada  por   los  Estados   imperiales  de   la  
actualidad   (Estados   unidos   y   los   países   imperiales   de   la   Unión   Europea)   se  
construye   alrededor   de   la   noción   de   que   el   subcontinente   es   un   territorio  
extenso   y   una   fuente   de   mano   de   obra   barata,   con   abundantes   recursos  
naturales  y  destinos   turísticos   con  hermosas  playas   caribeñas,  una   región  que  
da   la   bienvenida   a   viajeros,   inversores   y   explotadores.   Esa   imagen   se   creó  
durante  la  Guerra  Fría,  cuando  “América  latina”  pasa  a  formar  parte  del  Tercer  
Mundo   y   se   convirtió   en   principal   objetivo   para   la   implantación   de  modelos  
neoliberales  [...]  Durante  la  guerra  fría,  “América  latina”  proyectaba  la  imagen  
de  un  subcontinente  que  corría  el  peligro  de  quedar  en  manos  del  comunismo  
(fue  la  época  de  la  revolución  Cubana  de  1959  y  del  acceso  al  poder  de  Salvador  
Allende,  elegido  presidente  en  Chile  en  1970).  Por  esa  razón  pasó  a  ser  objetivo  
para   la   implantación  de  proyectos  de  desarrollo   ideados  por  Estados  Unidos,  
cuya  idea  era  que  la  modernización  salvaría  al  mundo  de  la  amenaza  comunista  
(como   ocurrió   en   Puerto   Rico   en   la   década   de   1960).   Los   sueños  
modernizadores   para   América   Latina   se   derrumbaron   en   la   década   de   1970,  
cuando   el   Estado   de   bienestar   dejó   de   existir,   se   establecieron   regímenes  
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dictatoriales   (Pinochet   en   Chile,   Videla   en   Argentina,   Banzer   en   Bolivia)   y  
comenzó  a  aplicarse  el  modelo  “neoliberal”,  que  consiste  en  una  combinación  
de   teoría   política   y   economía   política,   y   que   toma   el   mercado   como   núcleo  
principal  de  la  organización  social  (Mignolo,  2005,  p.  118).  
  
Como  enfatiza  el  mismo  escritor  en  su  ensayo  Los  países  invisibles,  Puerto  
Rico  fue  la  vanguardia  de  dicho  modelo:  “existe  ya,  plenamente  integrada  a  la  
cultura   e   incluso   a   la   lengua   cierta   cultura   consumista   por   los   usos   y  
costumbres  del  comercio  estadounidense”  (Lalo,  2008,  p.  51).  También,  agrega:  
  
Puerto  Rico  vivió   la  globalización  antes  de  que   existiera   el   concepto  y,  por   lo  
tanto,   cuando  era   imposible  pensarla.  De  ahí  que   la  experimentara  desde  una  
suerte  de  mudez  violenta,  desde  un  estado  amordazado,  con  la  crudeza  de  una  
turbia   mezcla   de   industrialización,   modernización   y   colonialismo.   En   este  
sentido  la  cultura  puertorriqueña  es  una  superviviente  de  la  globalización  avant  
la   lettre.   Sin   embargo,   los   puertorriqueños,   a   diferencia   de   las   nuevas  
generaciones   de   españoles.   cargamos   con   una   minusvalía   extrema   y   no  
ocupamos  lugar  alguno  en  el  mundo.  No  solamente  la  globalización  no  nos  ha  
permitido  la  visibilidad,  sino  que  esta  forma  de  mundialización  de  la  sociedad  
de   consumo   ha   hecho   que,   en   la   medida   en   que   otras   sociedades   adquieren  
rasgos  de  nuestro  proceso,  nosotros  nos  perdemos  en  una   inquietante   imagen  
genérica.  Se  crea  así   la   ilusión,  nacida  de  nuestra  condición  de   inexistencia  de  
que   pueden  pensársenos   como   copias   de   lo   que   anunciáramos   al  mundo   con  
décadas  de  anticipación  (ibidem).  
  
El   gran   protagonista   en   la   literatura   de   Eduardo   Lalo   es   la   ciudad,  
principalmente   San   Juan   de   Puerto   Rico,   que   deconstruye   en   varios   de   sus  
escritos,  en   tanto  ciudad  caribeña  multicolor,  enmarcada  y  contemplada  como  
postal  de  consumo  tropicalizante  y  lugar  de  la  mente  del  sightseer  extranjero.  En  
donde,   San   Juan   es   una   metrópoli   representada   fotográficamente,   casi   con  
función  documental,  en  las  gradaciones  del  blanco  y  negro  porque,  como  aclara  
el  escritor  en  Los  pies  de  San  Juan  :  
  
El  color  es  la  apariencia  de  la  banalidad  [...]  Robert  Frank  decía  que  el  blanco  y  
el   negro   era   la   profundidad.  No   sé   si   es   tanto,   pero   la   imagen   sin   color   es   la  
mirada,  su  congelamiento,  su  privilegio  de  ser  extraída  de  la  sucesión  infinita  y  
condenada  al  olvido  de  los  instantes.  La  foto-­‐‑  mirada  dice  esto  estuvo  aquí  y  es  
la  ciudad  (Lalo,  2002,  p.  54).    
  
Las  imágenes  incluidas  en  donde  están  libres  de  un  control  lingüístico  que  
oriente   su   lectura,   no   hay   un   etiquetado,   como   es   habitual   en   las   imágenes    
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turísticas,  que  ancle  y  manipule  la  deriva  icónica  de  su  polisemia.  El   lector  de  
donde  hallará  solo  en  el  índice  colocado  al  final  del  libro  los  escuetos  títulos  que  
indican  denotativamente  el  contenido  de  las  tomas  fotográficas  o  que  remiten  a  
los  mensajes  verbales  incluidos  en  ellas.  
Estas  imágenes,  cabe    señalar  ,  no  están  sangradas,  carecen  de  bordes,  de  
lo   que   Aumont   denomina   los   “marcos-­‐‑límites”   (Aumont,   2009,   p.   153),   cuya  
función   es   detener   las   imágenes   y   definir   su   campo,   como   si   este   fuera   un  
mundo  aparte,  separándolo  de  lo  que  no  es  imagen.  Y  es  precisamente,  a  causa  
de   la   ausencia   de   dichos   marcos   que   el   lector-­‐‑espectador   de   donde   puede  
acceder,  fotográficamente,  a  una  visión  ilimitada  de  la  ciudad  real,  a  una  visión  
despojada   de   los   dispositivos   que   le   atribuyen   una   belleza   estereotipada    
impuesta  por  los    parámetros  de  un  imaginario  exotista  o  modernizador  (figura  
2.  “Puerto  de  San  Juan”,  donde,  pp.  8-­‐‑9).  
  
  
  
               Figura  2.  “Puerto  de  San  Juan”,  donde  (pp.  8-­‐‑9)  
  
En  la  novela  Simone  ,  San  Juan  es  una  ciudad  sin  narración,  sin  literatura,  
sin   emociones,   sin   deseo,   un   “no   lugar”   de   pertenencia,   como   escribe   en   el  
incipit  de  su  ensayo  donde:  “Un  mundo  en  el  que  no  pasa  nada.  Esa  forma  de  la  
impotencia  de  la  inercia.  Esta  presencia  de  los  amos  de  la  lejanía”  (Lalo,  2012,  p.  
23).  Pero  dicha  urbe  es,  esencialmente,  para  el  anónimo  narrador  de  esta  novela,  
una  ciudad  sin  horizontes,  víctima  de  una  planificación  urbana  impuesta  por  su  
último  colonizador.  En  esta  se  deambula  sin  rumbo,  en  un  fluir  evanescente,  ya  
sin  un  saber  morfológico  que  permita  orientarse  en  “Una  parada  de  autobuses  
en  la  ruta  de  un  imperio”(ivi,  p.  34).    
  En  la  literatura  de  Eduardo  Lalo,  la  capital  puertorriqueña,  espejismo  de  
la   fisonomía   efímera  de   las   ciudades   estadounidenses,   se  ha  vuelto   ajena   a   la  
vida  de  sus  habitantes:    
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Somos  el  producto  de  un  gesto  lejano  que  nos  ignora.    
Por   eso   es  por   lo  que  podemos   caminar  por  otras   calles  y  hallarnos.  Caminar  
por   ejemplo,   por   la   franja   de   tierra   de   la   isleta   del   South   Beach,   por   esa  
consternación  de  cemento  y  percatarnos  que  aquí  yace  el  pasado  y  la  opulencia  
que   nunca   tuvimos,   el   deseo   que   construyó   unas   de   las   imágenes   que   no  
tenemos,   los  planos  que   tuvimos  para   construir     nuestra   caricatura.  Miami,   el  
San  Juan  de  tierra  firme  (Lalo,  2005,  p.  24).    
  
En  Los   pies   de   San   Juan,   señala   la   preferencia   de   sus   habitantes   por   las  
nuevas   urbanizaciones   “con   interés   visual”,   en   detrimento   de   los   barrios   del  
casco  viejo:  
  
La  mayor  parte  de  los  habitantes  de  la  ciudad  no  viene  en  Santurce,  Condado,  
Río  Piedras,  Viejo  San  Juan,  etc.,  y  sí  en  estas  tierras  de  nadie  visuales  que  son  
urbanizaciones,  calles  avenidas  y  autopistas  de  zonas  suburbiales  que  parecen  
interminables.   Este   es   uno   de   los   espejismo   de   las   ciudades:   la   imagen  
definitiva   de   muchas   urbes   no   es   una   imagen   representativa   de   realidad  
poblacional,  arquitectónica,  económica,  cultural,  etc.  (Lalo,  2002,  p.  18).  
  
‘Urbanización-­‐‑maquillaje’   que   invisibiliza   las   formas   imperfectas  de  un  
paisaje  urbano  abandonado  y  devastado.  Bajo  la  mirada  develadora  del  escritor,  
la   ciudad   cobra   nueva   forma   mediante   múltiples   operaciones   artísticas   y  
literarias,   una   de   ellas   consiste   en   una   suerte   de   recuperación   fotográfica   y  
literaria  de  sus  ruinas,  que  lleva  a  cabo  con  suma  originalidad  en  Los  pies  de  San  
Juan:  
  
Me   he   dado   cuenta   que   su   significado   visual   [de   San   Juan]   —   su   belleza,  
incluso—   acaso   queda   en   espacios   visuales   muy   cerrados,   en   imágenes   sin  
horizontes,   en   el   suelo   mismo   de   las   calles   y   las   aceras   o   en   los   muros   de  
cemento.  Aquí  se  oxidan   las  pátinas  de   la  vida  en  San   Juan.  Las  manchas,   los  
escritos,   los   signos   indescifrables,   las   alcantarillas   y   sus   fechas   melancólicas  
dicen  mucho  más  de   lo  que  queda  de  ellas.  Ese  mundo  terrestre  y  plano  nace  
por  la  mirada  que  lo  descubre,  que  lo  saca  de  las  ruinas  (ivi,  p.  19).  
  
Una  de   las  escenas  de   la  novela  Simone   transcurre  en  el   “Paradise”,  un  
cine  desmantelado  ubicado   en   el   casco  viejo  de  Puerto  Rico:   “un   edificio   que  
tanta   fantasía   albergó,   había   sido   abandonado   y   en   él   incursionaban  
vagabundos  y  drogadictos,  hasta  que   los  propietarios  o  el  gobierno  municipal  
tapiaron  sus  entradas”  (Lalo,  2012,  p.  129).  Dicho  sitio  se  trasmutará  en  espacio  
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cultural   gracias   a   la   temporada  de   la   “Noche  de   librerías”,   un  multitudinario  
evento  que  tiene  lugar  allí.    
Asimismo,  en  algunas  fotografías  incluidas  en  Los  pies  de  San  Juan  (figura  
3)  y  donde  (figura  4  “Muro  -­‐‑  Río  Piedras“,  p.  118)  se  rescata  y  valoriza  un  paisaje  
urbano   ruinoso,  que   contradice   la   estética  mimética,   especular  y   espectacular,  
importada  de  Estados  Unidos.  Lalo  postula,  en  cambio,  la  naturaleza  indexical  
del  vestigio  (en  el  sentido  dado  al  término  de  Peirce,  “índice”),  de  la  huella  o  de  
la   marca,   que   puede   dar   cuenta   de   una   presencia,   pero   también   de   una  
ausencia,   de   un   vacío.   Su   obra   parece   desplegar   una   poética   de   los   signos  
índices,  presente   en   sus   ‘fotos-­‐‑  miradas’,      que  dicen   “esto   estuvo  aquí  y   es   la  
ciudad”.  Los  signos  índices  son  considerados  más  ‘materiales’  porque  significan  
por   contigüidad   y   contacto   con   la   realidad2,   y   no   por   imitación,   como   los  
estereotipos   icónicos   ya   mencionados.   En   Los   pies   de   San   Juan,   se   pone   al  
descubierto   una   dimensión   desconocida   de   las   calles   de   San   Juan,   que   la  
modernidad  de  la  sociedad  puertorriqueña  ha  vedado  (figura  5):    
  
El  suelo  es  un  gran  papel  que  alberga  un  texto  variopinto  y  anónimo,  verdadera  
crónica,   acaso  en  ocasiones  verdadera  épica,  de   lo  olvidado,  de   lo  “invisible”.  
Flechas,  signos  de  interrogación,  extraños  e   incomprensibles  hechos  antaño  en  
el  cemento  fresco  o  rayados  como  petroglifos  [...]  Una  vieja  tapa  de  hierro  que  
las   suelas   de   los   zapatos   han   pulido,   puede   ser   también,   por   la   mirada   que  
escoge,  la  belleza  (ivi,  p.  55).  
  
  Sin   embargo,   señala   el   escritor,   “Es  preferible  para  muchos  asumir   la  pasada  
herencia   de   lugares   comunes   y   ensalzar   la   belleza   allende   las   calles   que  
pisa”(ibidem).  
                                         
 
2  Cabe  recordar  que  el  semiótico  Peirce   identificó   los  signos   índices  como  aquellos  capaces  de  
anclar   el   texto   a   la   realidad.   Los   índices   cuentan   con   una   determinada   capacidad   asertiva   y  
vinculan  el  texto  al  universo  de  la  experiencia;  son,  activos  operadores  de  comunicación  porque  
producen   efectos   de   realidad.   El   semiótico   italiano   Fumagalli   (1995)   resume   eficazmente  
algunas  acepciones  del  concepto  índice  peirciano:  
a)  un  índice  implica  la  existencia  del  propio  objeto;  
b)  un  índice  muestra  que  su  relación  con  el  objeto  es  un  hecho  bruto,  etc.  (Fumagalli,  1995).  
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Figura  3.  Los  pies  de  San  Juan  (p.41)  
  
Figura  4,  “Muro  (Río  Piedras)”,  donde  (p.118)  
Ahora   bien,   si,   como   afirma  Ugo  Volli   (2005),   en   un   detallado   estudio  
semiótico  sobre  la  ciudad,  todo  texto  urbano  es  por  naturaleza  heterogéneo,  con  
sus  marcas  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  de  identidades  y  poderes  en  conflicto,  la  
precozmente   globalizada   San   Juan   de   Eduardo   Lalo   se   presenta,   en   cambio,  
uniforme  y  anónima,      es  “imagen  genérica”,   texto  desembragado;  una  ciudad  
sin   guerra   de   códigos   ,   sin   espesor.   Las   pasiones   que   allí   se   experimentan  
“parecen  salir  de  una   línea  de  ensamblaje  y  conseguirse  en  cualquier  sitio.  Su  
distribución   es   masiva,   como   otras   cosas   que   se   venden   y   compran,   son  
imitación  de  algo”  (Lalo,  2012,  p.  19-­‐‑20).  Hay  solo  cabida  para  la  esperanza  de  la  
compra  que  ofrece  sus  innumerables  centros  comerciales:  
  
La  esperanza  de   la  compra.  Esa  afirmación  de   la  vida  entre   las  pocas  que  nos  
quedan.  Recordar  las  fotos  de  centros  comerciales  vacíos,  tomadas  al  amanecer  
o   en   los   pocos   días   feriados   de   comercio.   Lo   obvio:   el   descubrimiento   de   un  
paisaje  que  nunca  se  observa  porque  ya  está  en  nuestros  ojos  (Lalo,  2005,  p.  23).  
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Figura  5.  Los  pies  de  San  Juan  (p.  14)  
  
La  ciudad  anestesiada  
  
La  invisibilidad  de  San  Juan  de  Puerto  Rico  en  los  libros  de  Eduardo  Lalo  
está   íntimamente   vinculada   a   su   condición   de  metrópoli   anestesiada,      ya   sea  
por   el   aire   acondicionado   de   sus   centros   comerciales,   por   el   encierro   de   la  
propiedad  privada  de  cada  uno  de  sus  habitantes,  por  su  sol  desolador,  o  bien  
por   el   desierto   artificial   de   sus   entramadas   carreteras   que   no   conducen   a  
ninguna  parte.    
A   este   respecto,   un   texto   sumamente   útil   que   completa   nuestra  
interpretación   de   la   estética   urbana   en   la   obra   de   Lalo,   vertebrada   sobre   la  
metonimia  ‘texto-­‐‑ciudad-­‐‑cuerpo’(figura  6),  es  Carne  y  piedra.  El  cuerpo  y  la  ciudad  
en   la   civilización   occidental   (1997),   del   sociólogo   americano   Richard   Sennett,  
ensayo  que  aborda  el  tema  de  la  privación  sensorial  en  la  ciudad,  un  problema  
que  aflige  hoy  los  grandes  centros  urbanos:    
A  principios  del   siglo  XVII,   anota   Sennett,   el   físico  Harvey   en  De  motu  
cordis   (1628),   expuso   su   teoría   según   la   cual   el   mecanismo   de   la   circulación  
sanguínea   es   lo   que   permite   al   cuerpo   crecer   y  mantenerse   sano.   Esta   nueva  
comprensión   del   cuerpo   humano   fue   revolucionaria   y   modificó   no   sólo   la  
medicina  sino  otros  campos,  entre  ellos   la  planificación  urbana.  Para  describir  
las  calles  y  su  circulación  por  ellas  los  proyectistas  hablaban  de  venas  y  arterias,  
para  luego  convertirse  en  lo  que  hoy  Manuel  Castells  (1997)  llama  el  espacio  de  
flujos  veloces,  donde  la  gente  pierde  el  contacto  con  el  lugar,  debido  a  que  las  
tecnologías   de   la   velocidad   han   desensibilizado   y   “aplacado”   el   cuerpo   en  
movimiento.  La  velocidad  disminuye  el  estímulo  sensorial  de  los  lugares  que  se  
ven  pasar.  Navegar  por  la  geografía  de  la  sociedad  contemporánea  exige  muy  
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poco   esfuerzo,   y   por   tanto,   poca   participación.   En   la   medida   en   que   las  
carreteras   se  han  hecho  más   rectas  y  uniformes,   el   viajero   tiene  que  ocuparse  
menos   de   la   gente   y   de   los   edificios   de   la   calle   para   moverse,   realizando  
movimientos  mínimos  en  un  entorno  que  cada  vez  resulta  menos  complejo.  La  
nueva  geografía,  según  Sennett,  refuerza  los  medios  de  masas;  el  viajero  como  
el   espectador   de   televisión,   experimenta   el  mundo   en   términos   narcóticos.   El  
cuerpo   se   mueve   pasivamente,   desensibilizado   en   el   espacio   hacia   destinos  
situados  en  una  geografía  urbana  fragmentada  y  discontinua  (Sennett,  1997).    
  El   sociólogo   americano   destaca   otro   aspecto   crucial   de   la   ciudad  
contemporánea,   cada   vez  más,   afirma,   “la   comunidad   se   planifica   con   verjas,  
puertas  y  guardias”(1997,  p.  23),  es  decir,  hoy  el  territorio  citadino  está  signado  
por   la   categoría   topológica   de   lo   cerrado   y   lo   privatizado,   por   la   falta   de  
contacto  entre  la  gente.    Eduardo  Lalo  en  donde  lo  expresa  en  estos  términos:  
  
Las  ciudades  de  hoy  de  descivilizan   [...]  Sitio  perteneciente  a  otro  mayúsculo.  
Intensificación   del   presente   de   urbanizaciones   con   barreras,   vallas   y   guardia  
privada;   tribales   asociaciones   de   residentes,   universo   de   ciudadanos  
desciudadanos  (Lalo,  2005,p.  24).  
  
Simone  ,  Los  pies  de  San  Juan  y  donde  hacen  hincapié  (en  estos  dos  últimos  
en   su   composición   y   diseño)   en   la   recuperación   de   una   dimensión   estésica,  
sensorial,  de  la  ciudad,  que  se  ha  disipado  en  su  circulación  veloz,  en  el  encierro  
claustrofóbico  y,  principalmente,  a  causa  de  los  dispositivos  de  representación  y  
de  “etiquetado”  de  una  realidad  espectacularizada.    
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                                Figura  6.  Los  pies  de  San  Juan  (p.  79)  
  
Las  marcas  de  la  ciudad:  imagen  y  escritura  
  
El   volumen   donde,   cuyo   título   es   un   adverbio   no   acentuado   escrito   en  
minúsculas  y  a  máquina,     que  sugiere  una   imprecisa  ubicación  geográfica3,  es  
un    collage  literario  y  fotográfico  y  ofrece    una  lectura  de  la  identidad  geográfica,  
política,  cultural  y  literaria  de  Puerto  Rico;  mientras  el  título  y  el  pie  de  la  foto  
de   portada   Los   pies   de   San   Juan,   (figura   7)   proponen   un   modo   “bípedo”   de  
transitar,  ver  y  concebir  la  capital  de  Puerto  Rico.  Para  ello  Lalo  involucra  letra,  
dibujo,   grabado,   foto   y   poesía,   conformando   un   recorrido   alternativo   que  
conjuga  plástica,  arquitectura,  urbanismo,   literatura,  cultura  y  política.  Ambos  
textos  son  un  minucioso  intento  arqueológico  de  sacar  a  la  luz,  de  su  patinosa  
superficie,  las  huellas  y  las  marcas  de  la  auténtica  San  Juan  (figura  10),  con  una  
sintaxis  y  una  semántica  que  le  son  propias.  En  Los  pies  de  San  Juan,  la  capital  es  
una  ciudad  de  ‘papel/piel’,  transitada  entrópicamente,  como  todo  texto  urbano,  
por  imágenes,  manchas,  signos  y  escrituras,  susceptibles  de  ser  captados  por  el  
paso   lento   de   un   flaneur   que   surca   el   mapa   oficial   con   la   enunciación   de   su  
                                         
 
3  Para  un  análisis  exhaustivo  de  las  tomas  fotográficas  de  donde,  véase  Vélez  (2009).  
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desplazamiento,   con  su  mirada,   su  vida.  El  protagonista  de  Simone   lo  expresa  
en  estos  términos:  
  
He   pensado   a   propósito   de   ciertas   calles   y   aceras   que   si   las   suelas   de   mis  
zapatos   tuvieran   pintura   quizá   para   esta   época  mis   pisadas   habrían   cubierto  
por  completo  su  superficie  [...]  Así  con  mis  zapatos  brochas,  con  estos  zapatos  
marcas  expreso   la  ciudad  autobiográfica,   la  ciudad  cuyo  cuerpo  mi  cuerpo  ha  
cubierto  (Lalo,  2012,  p.  76).  
  
Lalo  se  vale  en  Los  pies  de  San  Juan  de  procedimientos  de  figurativización  
y  de  concretización  de  la  ciudad  especular,  resultado,  como  dijimos,  del  empleo  
de  imágenes  y  de  diferentes  ‘grados’  y  ‘materias’  de  la  escritura  que  funcionan  
como   dos   canales   autónomos,   cada   uno   con   su   sintaxis.   En   su   escritura  
‘materializada’,   no   hay   dependencia   entre   imagen   y   texto   verbal,   sino  
enriquecimiento  para  funcionar  autónomamente4.  En  Los  pies  de  San  Juan,   forja  
una   “escritura   alfabetografía”,   compuesta   de   letras   que   construyen   imágenes  
(figuras  8  y  11)  y  de  imágenes  que  figuran  como  letras  (figura  9).  Técnica  icono-­‐‑
textual   que   retoma   en   su   libro   de   poesías   de   reciente   publicación  Necrópolis  
(2014),  en  el  apartado  titulado  “Alfabetografías”.  
  
                                         
 
4  En  una   extensa   entrevista,   el   escritor  habla  de   las   relaciones   entre   imagen  y   texto  verbal   en  
donde  y  Los  pies  de  San  Juan:  “Ninguno  de  esos  trabajos  está  hecho  para  que  la  imagen  ilustre  el  
texto  o  lo  contrario.  De  hecho,  esos  libros  se  construyeron  pensando  que  tenían  que  sostenerse  a  
partir   de   la   palabra,   prescindiendo   de   la   imagen   e,   igualmente,   que   podían   funcionar   sin  
necesidad   de   los   textos.   No   pretendo   establecer   una   relación   de   jerarquía   entre   ambos  
discursos;  son  dos  canales  que  confluyen  en  la  forma-­‐‑libro  y  a  los  que  se  acopla  otro,  el  diseño  
que  a  veces  no  es  suficientemente  tenido  en  cuenta”  (Tineo;  Conenna,  2012,  p.  13).  
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                  Figura  7.  Portada  de  Los  pies  de  San  Juan  
  
  Figura  8.  Los  pies  de  San  Juan  (p.  44)  
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Figura  9.  Los  pies  de  San  Juan  (p.  62)  
Figura  10.  Los  pies  de  San  Juan  (p.  11)  
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Figura  11.  Los  pies  de  San  Juan  (p.  11)  
  
Uno   de   los   múltiples   objetivos   de   su   contraescritura   es   refutar   un  
estratégico  rotulo  verbal  que,  a  modo  de  “anclaje”  lingüístico  barthesiano  de  los  
significados   de   la   imagen   (Barthes,   1986),   forma   ya   parte   de   la   realidad-­‐‑
representación   de   Puerto   Rico  —   junto   a   una   paradójica   retórica—   ,   como   es  
posible   apreciar   en   algunas   fotos  de  donde:  “La  nueva  Gallina”   (figura   12,   pp.  
100-­‐‑101);   “Calle   Edén”(figura   13,   pp.   18-­‐‑19)   y   “Tenemos   los   mejores  
precios”(figura  14,  p.  58).  
A  modo   de   hipótesis,   es   posible   enumerar   dos   mecanismos   a   los   que  
dicho  etiquetado  parecería  obedecer:    
a)  el  dominio/  dependencia  de  un  registro  verbal  sobre  el  icónico,  ya  señalado  
por  Juan  Duchesne  Winter  (2008)  ,  en  un  meticuloso  estudio  crítico  de  donde,  en  
el   cual   analiza   el   aparente   montaje   entre   dos   fotografías,   en   realidad  
autónomas,  titulado  “Yuyita”  (Lalo,  2005,  p.  74)5.    
                                         
 
5  En  dos  páginas  opuestas,  Lalo   introduce  dos   fotogramas  diferentes,   en  el  primero,   se  ve  un  
caballo  en  un  parking;  el  segundo  es  el  primer  plano  de  un  camión  que  lleva  escrito  el  nombre:  
“Yuyita”.   El   lector,   “en   su  deriva   inicial   de   lectura”   (  Duchesne  Winter,   2008,   p.   11)   tiende   a  
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b)   las   relaciones   tautológicas   imperantes  en  el  discurso   turístico  y  publicitario  
que  impregnan  todos  los  ámbitos  de  la  sociedad    puertorriqueña.  Así  lo  expone  
el  autor  en  donde:  
  
Hay  unos  cuantos  libros  sobre  Puerto  Rico,  su  texto  es  en  inglés,  su  público  es  el  
extranjero   al   que   se   regala  un   recuerdo  o   el   emigrado  que   sueña   con   llevarse  
una   imagen   mítica.   Precisamente   por   su   estética   preciosista,   los   libros   son  
horrorosos  y  falsos:  una  colección  de  tarjetas  postales  a  color,  un  texto  que  dice  
lo  mismo  que  hay  en   la   foto..  A  parte  de  esto,  muchas   imágenes  de  “bellezas  
naturales”  dejan  fuera  la  insensata  proximidad  de    lo  construido  de  la  que  esta  
informado  el  que  conoce  esos  lugares.  Es  tan  necesaria  para  el  objetivo  de  estos  
libros  la  distorsión  del  ángulo  de  la  toma,  que  muchas  de  las  fotos  son  áreas,  es  
decir  vistas  desde  una  perspectiva   imposible  para  el  ciudadano  (Lalo,  2005,  p.  
54).  
  
Dicha   relación   tautológica,   ‘repetición   de   un  mismo   significado’   y,   por  
tanto,   retórica   de   lo   ‘in-­‐‑significante’   entre   imagen   y   texto   explicativo,   se  
encuentra  patentizada   en  un  breve  pasaje  de  Simone,      en   el   cual   su  narrador-­‐‑  
protagonista  comenta  con  cierta  ironía:  “En  algún  sitio  de  la  ciudad,  existe  una  
repostería  que  se  llama  «el  pan  nuestro  de  cada  día».  Parece  mentira  esa  especie  
de  tautología  piadosa”(Lalo,  2012,  p.  27).    
Por  otra  parte,  el  libro  con  imágenes  turísticas  de  San  Juan  del  cual  habla  
el  escritor,    contiene  manifiestas  operaciones  discursivas  de  ‘anonimización’,  de  
debrayage   enunciativo:   la   ciudad   vista   y   fotografiada   desde   ningún   punto   de  
vista   concreto.   Un   dispositivo   de   “enmarcado”,   que   responde   a   un   acto  
deliberado  de  creación  de  un  “universo  utópico”.  Lalo  desautomatiza  la  mirada  
invisibilizadora  del  espacio  urbano  sanjuanero,  delata  modos  ridículos  y  hasta  
cómicos  de  nombrar  su  realidad,  según  una  lógica  especular.  Para  ello  inscribe  
un   lenguaje   artístico-­‐‑literario   que   permite   “tocar”   y   “dar   peso”   a   su   ciudad,    
apelando   en  Los   pies   de   San   Juan   a   la   técnica  del   collage   o   a   diferentes   estilos  
tipográficos  de  escritura,  también  explotados  en  donde;  siempre  en  búsqueda    de  
una   sustancia   verbo-­‐‑visual,   que   reifique   sus   textos,   que   los   impregne   de  
sensorialidad.    
  
                                                                                                                       
 
interpretar  que  el  caballo  es  una  yegua  y  se  llama  “Yuyita”:  “luego  viene  el  camión,  la  cosa  con  
su  nombre  que  pertenece  al  mapa  y  lo  invade”(ibidem). 
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Figura  12.  “La  nueva  gallina”,  donde  (pp.  100-­‐‑101)  
  
  
Figura  13.  “Calle  Edén”,  donde  (pp.18-­‐‑19)  
Sus   libros   rebasan   los   bordes   del   diseño   iconográfico   que   se   prevé   la  
edición   de   todo   libro.   El   diseño   en   ‘formato-­‐‑cuadro’   de   Los   pies   de   San   Juan  
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detiene   al   virtual   espectador   en   su   circulación   en   los   “flujos   veloces”   de   los  
cuales  habla  Sennett.  Son,  si  se  quiere,  libros  obstáculos  que  amarran  al  lector,  
en   su  deriva  por   la   ciudad,   en   el   aquí,      en   el   “donde”,   de  un   acto  de   lectura  
‘estéstico’.    
  
     
                        Figura  14.  “Tenemos  los  mejores  precios”,  donde  (p.58)  
  
La  inclusión  de  fotografías,  diferentes  grados  de  escritura  alfabetográfica  
o  verbovisual,  que  ya  señalamos,  tiene  el  mismo  propósito:  ‘solidificar’    tanto  la  
ciudad  como  su  escritura   (figura  16).  En  Los  pies  de  San  Juan  extiende,  por  una  
parte,  las  posibilidades  plásticas  y  pictóricas  de  imágenes  a  las  palabras  y,  por  
otra,   las  geometrías   “figurativas”  de   las   estructuras  morfológicas  y   sintácticas  
de   la   palabras   a   las   imágenes,   para   recordarnos   que   la  matriz   histórica   de   la  
escritura   se   halla   en   la   expresión   icónica.   Lo   había   ya   expresado   la   cultura  
griega   con   una   misma   palabra   “graphein”   para   designar   las   actividades   de  
dibujar  ,  pintar  y  escribir  (Gubern,  1987,  p.  56).  Lalo  instaura  lo  que  él  llama  la  
“escritura  marca”,  que  cuenta  con  las  dos  vertientes:  la  figurativa  (la  imagen)  y  
la   abstracta   (palabra).   Así   lo   expresa   en  El   deseo   del   lápiz.   Castigo.   Urbanismo.  
Escritura:  
  
El  texto  alfabético  y  tipográfico  constituye  una  reducción  de  la  escritura-­‐‑marca.  
En  otras  palabras,  es  su  domesticación,  su  utilitarismo.  Esta  es,  probablemente,  
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una   de   las   primitivas   y   fundamentales   manifestaciones   de   la   sociedad   de  
control.   El   hecho   lógico   (casi   podría   decirse   que   “natural”)   de   una   escritura  
poseedora  de  dos  vertientes  –la  figurativa  (imagen)  y  la  abstracta  (palabra)–  es  
coartado.   Al   privilegiarse   la   palabra,   es   decir,   la   dimensión   declarable   de   un  
enunciado,   se   propone   una   suerte   de   destilación   del   significado   [...]Este  
procedimiento  mutila  la  expresión  humana  e  inaugura  procesos  culturales  que  
la   reservaran   a   especialistas:   jueces,   teólogos,   cronistas   que  pondrán   en  papel  
(en  piedra)  las  revelaciones  exactas  de  los  profetas,  las  listas  de  lo  que  se  compra  
y  se  vende,  las  sentencias  de  los  tribunales  y  los  homenajes  a  los  héroes  y  reyes  
(Lalo,  2010,  p.  132).  
  
En  la  actualidad,  agrega,  las  manifestaciones  de  la  “escritura-­‐‑  marca”  se  
dan   en   situaciones   límites:   “como   reacción   a   una   condición   incontrolable   y  
opresiva,   “la   excrecencia   de   un   enmarcado   que   despoja   al   individuo   de   toda  
posibilidad   de   nomadismo.   Se   da   donde   el   ser   humano   se   siente   más  
acorralado”  (ivi,  p.  133).  
Y  será  precisamente  el  deseo  de  la  “escritura-­‐‑marca”  lo  que  permitirá  a  
los  protagonistas  de  su  novela  Simone    trascender  el  encierro-­‐‑enmarcado  en  un  
“inespacio”  provocado  por  el  urbanismo  y  el  mercado.  Un  escritor  sin  nombre  
recorre   las  calles  de  San   Juan,  observa  distante  a  sus  habitantes  y  recoge     casi  
fotográficamente   en   un   cuaderno   de   notas   las   escenas   de   su   ciudad,  
fragmentarias  y  discontinuas,   como  su  geografía.  Es  un  personaje   suspendido  
en  un  presente  desesperanzado,  con   la  “capacidad  de  pasar  por  el  mundo  sin  
peso,  con  huellas  que  se  borran”.  Su  vida  hastiada  cambiará  radicalmente  con  la  
irrupción   de   unos   enigmáticos  mensajes   con   citas   literarias   que   lo   interpelan  
bajo   la   forma  de  una   fascinante  obra  de  arte  conceptual,  que  borra   la   frontera  
entre  arte  y  vida  y  diluye  el  recorte  semiótico  del  marco  sobre  lo  representado.  
Obra  artística  diseminada  en  puntos  de   la  ciudad  que  extralimitan  sus  bordes  
textuales,   “(B)orders”,   su  mapa  oficial,  un   texto   iconográfico  que  Louis  Marin  
define   como   el   conjunto   de   concatenaciones   estructurales   de   estrategias   y  
desplazamientos   en   cuyos   nombres   y   signos   privilegiados   se   reconoce   la  
autoridad  y  la  ley  que  las  produce  (Marin,  2001).Veamos  un  pasaje  de  Simone,  
donde  se  narra  la  trasgresión  artística  de  dicho  mapa:  
  
Pasaron  muchos  días  hasta   que  bajo   el   limpiaparabrisas   apareció  un   sobre.  
Abrí  el  papel  sin  rayas,  doblado  varias  veces.  Un  poco  más  arriba  del  centro,  en  
una  letra  minúscula  y  perfecta  y,  por  tanto,  no  con  las  mayúsculas  torpes  que  se  
iban   en   pendiente,   estaba   el   mensaje:   “No   te   has   enterado   de   nada.   Calle  
Pointcarè.   Grandma’s   Attic.   Búscame   hasta   encontrarme.   S.W”.   ¿S.W?   ¿South  
West?   ¿las   iniciales   de   un   nombre   desconocido   o   de   nuevo   la   enigmática  
CONFLUENZE Vol. 7, No. 1 
 
 
	  
 
“Tatuajes sobre la ciudad invisible…”      181 
 
Simone   Weil?   ¿Pointcarè?   No   conocía   la   calle   y   parecía   una   invención   o   un  
nuevo  indicio.  En  la  memoria  tenia  la  vaga  noción  de  que  point  carré  había  sido  
un  movimiento  artístico,  pero  dónde,  ¿en  Francia,  Bélgica,  Suiza?  
Tuve  que  revolver  cajones  y  armarios  hasta  dar  con  un  mapa  y  examinar  el  
área   metropolitana.   Había   demasiadas   calles   y   la   letra   era   muy   pequeña.  
Consulté  el  índice  y  tuve  la  sorpresa  de  encontrar  el  nombre  mencionado  en  el  
mensaje.  Quedaba  cerca  de  la  avenida  de  Diego  (Lalo,  2012,  p.  81).  
  
Estas   sugestivas   pistas,   dejadas   estratégicamente   como   en   la   Buenos  
Aires   alegorizada   del   relato   “La   muerte   y   la   brújula”   de   Borges,   dibujan  
geométricamente   sobre   la   enunciación   cartográfica   de   San   Juan   y   sus  
modalidades  deónticas  de  reglas  y  prohibiciones,  un  contra-­‐‑mapa,  trazado  por  
recorridos   apasionantes   que,   gracias   a   la   espera,   la   intriga   y   la   pasión   del  
desciframiento,  dan  espesor  y  emociones  tanto  a  la  ciudad,  como  a  la  existencia  
de  su  destinatario.  El   juego  de  seducción  culminará  en  un  encuentro  amoroso  
con  la  autora  de  los  mensajes,  Li  Chao  una  camarera  china,  inmigrante  invisible  
en   un   país   invisible   del   mundo   globalizado,   estudiante   universitaria   y  
dibujante,  que  firma  su  obra  artística  con  el  seudónimo  Simone  Weil,    el  nombre  
de   la   famosa   filósofa   francesa.   La   relación   amorosa   entre   ambos,  
simbólicamente,   entre   la   escritura   y   la   imagen,   entre   arte   y   literatura,   se   va  
imprimiendo  en   la  ciudad  en  una  obra  artística  anónima,  desperdigada  en   los  
espacios  mas  públicos  y  muertos  culturalmente  de  San  Juan.  Los  mensajes  “se  
pegaban  en  una  estación  de  autobuses,  en  los  baños  de  edificios  de  oficinas,  allí  
quedaban   como  un   acertijo   o   una  mínima   revaloración   del   espacio   en   que   la  
emplazábamos”(ivi   p.   115).   Las   obras   artísticas   de   Chao   Li   son   la   expresión  
sedimentada  de  la  “escritura-­‐‑marca”:    
  
Supe   que   Li   emergía   de   las   profundidades   cuando   al   regresar   a   casa   una  
tarde,  encontré  en  el  buzón  un  rectángulo  negro.  Había  pegado  allí  uno  de  sus  
dibujos.   Este   parecía   pertenecer   a   una   serie   nueva,   ya   que   el   trazo   fino   de   la  
pluma   dejaba   muchos   pequeños   espacios   en   blanco   y   la   impresión   que  
producía   la   mancha,   una   suerte   de   nube   flotando   en   el   espacio,   había   sido  
creada  probablemente  por  la  escritura  y  reescritura  de  una  frase  o  palabra  (ivi,  
p.  129).  
  
manchas  densas,   formadas  por   la   superposición  de   frases   escritas.  En   ellas   se  
encontraba  algo;  una  palabra,  una  oración  o  un  párrafo  entero  que  había  sido  
escrito  sistemáticamente,  una  y  otra  vez  hasta  hacerlo  inteligible.    
La   última   serie   de   dibujos   eran   casi   idénticos   [...]   Eran  más   tupidos   y   negros  
como  si  Li  hubiera  pretendido  solidificar  las  palabras  (ivi,  p.  162).  
  
CONFLUENZE Vol. 7, No. 1 
 
 
 
M. A. Barchiesi     182 
 
Los  pies  de  San  Juan      incluye  un  dibujo  que  anticipa  e  ilustra  los  diseños  
de   Chao   Li   en   Simone,      es   una   imagen   densa   de   tinta,   en   la   que   late   la    
materialidad   de   la   escritura,   esa   parte   sensible   que   fue   censurada   por   la  
historia,  según  Lalo,  (figura  15),    y  que  condensa  el  ‘deseo  de  tinta’  que  moviliza  
toda  su  escritura:  
  
Escritor  de  mochila  y  libreta,  de  pluma  y  tinta.  Ese  que  en  los  bolsillos  lleva  un  
papel  doblado  que  compone  ocho  carillas,  en  las  que  en  cualquier  esquina,  en  
una   acera,   se   detiene   a   anotar   la   palabra   escuchada   al   vuelo   o   surgida   de   la  
memoria.   Así   establezco   mínimas      marcas,   según   atravieso   el   espacio   (Lalo,  
2008,  p.  65).  
  
  
                            Figura  15.  Los  pies  de  San  Juan  (p.69)  
  
Conclusiones  
  
  En   los   libros   de   Eduardo   Lalo   la   conjunción   de   arte   y   literatura   logra  
fundar   el  genius   loci,   el   espíritu  o   sentido  del   lugar  que  da   cuerpo  y   forma  al  
anónimo  paisaje  de  Puerto  Rico,  confiriéndole  una  fisonomía  natural  y  humana,  
embrague   espacial   de   un   augeano   “no-­‐‑lugar”   literario   que      para   el   escritor  
muchas   veces   puede   surgir,   como   es   su   intención   en   su   novela   Simone,   del  
diseño   literario   que   se   pueda   trazar   sobre   ella,   recordándonos   la   Lisboa   de  
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Pessoa  o  la  Buenos  Aires  de  Borges.  Por  eso  en  Los  pies  de  San  Juan  se  pregunta  “  
¿Una  ciudad  sin  literatura  es  una  ciudad?”  
  
San  Juan  no  existe  porque  no  posee  aún  sus  palabras,  porque  su  población  non  
tiene  aún  su  literatura  [...]  
Quizá   San   Juan   nunca   tenga   sus   imágenes,   sus   textos   y   sus   autores.   Tantas  
casas  sin  un  solo  libro,  sin  conciencia,  sin  consuelo.  Esta  ausencia,  este  silencio,  
esta  pobreza  que  nuestra  sociedad  no  se  permite  reconocer  al  mirarse  al  espejo  
debe   ser   el   punto   de   partida   para   esas   palabras   que   un   día   nos   digan   (Lalo,  
2002,  p.  30).  
  
Un  sentido  del  lugar  que  se  descifra  escrutando  su  humus,  los  pliegues  y  
las  grietas  de  la  tierra,  recuperando  los  signos  índices  del  paso  de  sus  habitantes  
por  ella,  y  de  lo  que  no  pudo  ser.  Contra  la  funcionalidad  simulacral  de  efectos  
de  superficie  visual  de  una  ciudad  con  relación  a  “usuarios”  desensibilizados  y  
a  espectadores/  consumidores  la  San  Juan  de  Lalo  surge  del  roce,  del  contacto,  
de   la  experiencia/escritura  de   la  vida  de  sus  habitantes.  “Caminar  una  ciudad  
equivale   a   descubrir   su   escritura”,   escribe   en   donde,   esa   suerte   de   tatuaje   y  
metáfora   del   deseo   de   coagulación   del   flujo   de   una   puertorricaneidad  
incorpórea,   simbolizado   en   el   denso   y   desesperado   grito   de   la   “escritura-­‐‑
marca”   que   extralimita   la   imagen   de   una   literatura   invisible   de   un   país  
invisible.  
  
  
Figura  16.  Los  pies  de  San  Juan  (pp.  6-­‐‑7)  
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